Mi primera pregunta está en el título, y está referida a mi queridísima familia. Justo iba a salir hacia el examen de los viernes, (adelantado 1 h y cuarto, por cierto) cuando me percato de que me han dejado sin vehículo para ir. Mis padres iban a volver tarde (pero… tan tarde?) y se han llevado uno suyo. Mi hermano salió con el suyo hace una hora. Queda el coche de mamá (me atrevo a sacarlo de la cochera arriesgándome a arañarlo o chocarlo irremediablemente, y en todo caso mamiobrar durante 10 min?… no). Y el coche del abuelo (un mercedes q no he tocado nunca). Vamos con el del abuelo no?

Tarde, como siempre, me miro al espejo y parezco una piltrafa. Intento hacer algo con el pelo pero es inútil; coleta y algo de agua en el flequillo para darle forma (aunq sea rizada). Preparo las cosas en 1 min rezando por no olvidar nada importante, me pongo lo primero q pillo (un vestido de invierno, -aún con etiqueta. No hay tijeras. Recurro a los dientes-  y unas botas altas – no encuentor mis zapatos de siempre, qué más da- ). Miro mi cuarto con desolación, está increíblemente desordenado (y para q alguien tan desordenado como yo lo diga…. tela). Cierro la puerta rezando (otra vez) porq a las visitas de esta tarde (tía y prima vienen, no sé a qué hora, ni quién estará aquí para entonces) no se les ocurra entrar a mi habitación.

Cojo las llaves del coche. Salgo. Averiguo cómo se abre. Meto las cosas dentro. Averiguo cómo se arranca. Ehm… no averiguo cómo se quita el freno de mano. Empiezo a pensar que debería haber pedido un taxi. “tonterías, esto no puede ser tan difícil, venga, corre, venga, dónde mierda está el freno de mano?????”. Veo un interruptor redondo donde debería ir la palanca; lo pulso; suena un pitido, el coche sigue sin dejarse caer: ”no, eso no era, joderrrr, ¿a qué le habré dado?” Entonces veo una especie de manillar a la izquierda del volante, lo pulso, tiro, y entonces noto cómo baja el coche. ”PIIII”: un aviso en la pantalla: “capó abierto”. Intento parar el coche para cerrarlo, pero… parece q la palanca de freno no funciona a la inversa. La acciono una y otra vez pero el freno no se echa. Mi rampa no es infinita, asíq freno con el pie, y ahí estoy, no puedo salir del coche porq si dejo de frenar con el pie, cae rampa abajo y se estrella con la puerta, y no puedo seguir porq por lo visto está el capó abierto, y ya pasan 5 min de la hora del examen. Llamo a toda mi familia, padre, madre, hermano, repetidas veces a sendos móviles. Agoto tonos hasta 3 veces en cada uno. Pero lo cogen?? no!! tal vez dejen los móviles a 200 m de ellos por pura diversión, o les gusten tanto sus politonos q los oigan y los dejen sonar para bailar un rato, quién sabe??? el caso esq no sé para q narices los tienen.

Total, decido escribirle un sms al preparador “No lo he olvidado, me ha surgido un imprevisto” y lo mando para q no maldiga mi impuntualidad mucho rato. Ante la absoluta ignorancia de mis llamadas al móvil de toda mi familia para saber cómo salir de esa absurda situación, decido ir de todas formas a casa del preparador, con suerte su terreno será lo suficiente llano com para prescindir del freno de mano (vaya tela). Ignoro el supuesto capó abierto (y digo supuesto porq por mucho q comprobé al bajarme, no había nada abierto -q yo supiera- en ningún sitio), y voy para allá. Hay suerte y el terreno es llano. Al parar el coche veo un mensaje de mi preparador diciendo: “si te he citado a esa hora es por algo. A las y media me voy”. Genial, encima estamos bordes! cuánto amor! Llamo a su casa re-rezando para que el coche no se mueva lentamente hacia delante o detrás. Empieza a llover. No me he traído paraguas. Abre la puerta con cara de cabreo echándome una bronca sobre la falta de profesionalidad “…eso tienes que preverlo …cómo vienes 20 min tarde? …haberte venido en taxi, o sales andando media hora antes.. yo me tengo que ir… pues  a ver qué nos da tiempo de hacer en 5 min… “. Me dice que empiece a hacer el esquema del tema más chungo, y estoy tan cabreada y avergonzada q no me acuerdo de nada. Es igual porq sé que sólo podré cantar los 5 primeros minutos, asíq a tomar por saco. Entre medias mi móvil suena lo q no ha sonado cuando lo he necesitado, y lo cuelgo cabreada. Al coger los libros éste cocha contra el suelo y se despieza. Mis apuntes detrás. El preparador me oye cantar mosqueado, corrigiéndome la pronunciación milimétricamente.  

Salgo de allí corriendo para mirar el coche. Sigue en su sitio. Sería una bonita sorpresa recibir a mis padres con el coche del difunto abuelo con un precioso bollo en el culo, pero no. Lo saco con cuidado, y por el camino elucubro qué narices hacer para poder bajarme de nuevo. Al llegar se me ocurre calarlo en primera, y funciona. Salgo al jardín corriendo, y, bajo la lluvia, y con mis botas altas nuevas, busco pedruscos para poner de tope tras las ruedas como parca seguridad. Sigue sin haber nadie en casa, y siguen sin responderme a las llamadas del móvil. Como esperamos visita tendré que esperar hasta que lleguen, renunciando o retrasando los planes de esta tarde. El primero de ellos dependía directamente de la luminosidad -ir a ver el Guadalquivir crecidito, vaya- , asíq si anochece del todo (muy probable en cuanto retrasase 10 min la salida) me quedo sin plan. Estoy tan atontada y jodida al entrar en casa, no hago nada a derechas (leáse: llevarme una cacerola al baño, rectificar e intentar meterla en el horno, estar un rato con el móvil en la oreja sin llamar a nadie, etc).

Me llaman al teléfono, doy por hecho q es mi hermano, y respondo con un seco “síiiiii!?”, pero es mi tía, asíq se me suben los colores y le explico mi histeria de tarde, y ella me aclara que el freno de mano estaba en un pedalito a la izquierda del resto. Qué tal? super intuitivo no??